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— La rarità, signore, la caritàl 

Così diceva quella voce esile, tremante 
sotto un brivido intenso. 

Il Signor Tobia si volse. 

Il fanciullo — poiché era un piccolo 
mendicante — , sedeva accoccolato sulla so- 
glia d'una porta chiusa: la luce vivissima 
<Yun fanale illuminava il suo visetto ma- 
cilento, fatto livido dall'intenso freddo della 
notte, mentre lasciava il rimanente in una 
«penombra, che permetteva di vedere i cenci 
ond'era avvolto il magro corpicciuolo. 
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Ma il signor Tobia non guardava ciò. 

Aveva appiccicato i suoi occhietti gri- 
giastri su quel viso, e ve li teneva fissi, 
quasi fossero sotto l'azione d'un fascino po- 
tente, invincibile, mentre sulla sua faccia 
tutta a rughe, a grinze, ad angoli, trape- 
lava un'inquietudine sempre crescente. 

— Fate la carità, mio buon signore! 

A questo nuovo richiamo il signor To- 
bia si scosse, quasi quella voce esilissima, 
tremante, piena d'accenti angosciosi, fosse 
suonata al suo orecchio minacciosa, terri- 
bile: si scosse, e s'avviò rapidamente, men- 
tre il fanciullo rompeva in un singhiozzo. 

il signor Tobia rientrò in casa. 

Ma evidentemente il suo pensiero era 
altrove, ed una forte preoccupazione ingom- 
brava il suo cervello, poiché invece di col- 
locare — come usava da molti e molti 
anni — il grosso bastone a pomo d'avorio 
ingiallito, nell'angolo presso l'uscio, ed il 
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cappello nell'appiccapanni, gettò cappello e 
bastone alla rinfusa sul tavolino, e si ada-^ 
giò nella poltrona dinanzi al caminetto. 

Un'allegra fiammata vi scoppiettava, 
destando nella stanza mille echi giulivi, e 
facendo ballare allegramente le ombre ne- 
gli angoli, ed un tepore confortante si dif- 
fondeva attorno. 

Era una di quelle sere d'inverno, nelle 
quali è tanto bello potere appoggiare i 
piedi sugli alari, e stendere le mani inti- 
rizzite verso la viva fiamma, mentre fuori 
l'acqueruggiola mista a neve sferza con 
quel suo monotono strepito le imposte chiuse, 
ed il gelido soffio della notte romba nella 
canna del camino, e geme e sibila tra- 
verso le fessure! 

Eppure il signor Tobia rimaneva sem- 
pre pensieroso e preoccupato, anzi Y om- 
bra che dalla sua fronte s'era stesa al suo 
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viso, invece di diradarsi, s'andava facendo 
sempre più nera. 

Oh! era ben lungi il suo pensiero, in 
quella fredda sera di gennaio! 

I suoi occhi fissavano un punto lon- 
tano con quello strano sguardo immobile 
e quasi vitreo, che rivela la sospensione 
dell'anima, ed il suo raccogliersi dagli ug* 
getti esterni: ed al suo orecchio suonava 
ancora una vocina lamentevole, come al- 
l'uscire da un teatro rimane nel cranio la 
vibrazione d'uriaria favorita, che, machinal- 
mente, inconsciamente andiamo ripetendo. 

Egli lo vedeva ancora, quel visetto in- 
fantile, impallidito e tristo, in un'età in 
<:ui avrebbe dovuto essere roseo e sorri- 
dente: egli lo vedeva ancora, vivamente 
lumeggiato, disegnarsi nell'ombra come un 
dipinto che si stacca sul fondo nero d'un 
quadro antico: — egli vedeva ancora que- 
gli occhi neri, grandi, fatti più grandi dalla 
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macilenza estrema: quegli occhi, nei quali 
la grossa lagrima tremolante non era an- 
cora giunta a spegnere il fuoco: — egli 
vedeva ancora quella fronte purissima, se- 
mivelata da un berretto, — un cencio — , 
ma incorniciata da ciocche di capelli ca- 
stani, incolti e pur sempre belli: — e quei 
labbruzzi illividiti, ma pur ben disegnati, 
intorno ai quali — cosa orribile a quel- 
l'età — cominciava a tracciarsi una ruga: — 
e quei lineamenti languidi, sofferenti, ma 
pur sempre delicati: — egli vedeva tutto 
ciò, e mille memorie, mille tristi pensieri 
turbinavano nel suo cranio, ed i fantasmi 
del passato si levavano per is volgersi in 
lunga fila dinanzi a lui. 

E la notte s'innoltrava, ed il vento, cre- 
sciuto in vigore , rombava sinistramente 
nelle soffitte e nelle stanze silenziose, e 
scuoteva a colpi secchi ed irregolari le ini- 



Digitized by Google 



— 12 — 

poste, e gemeva e sibilava con quel suo 
sibilo minaccioso, traverso gli usci chiusi. 

Ma il signor Tobia era sempre là, 
sprofondato nella poltrona, coi gomiti sulle 
ginocchia, ed il viso fra le palme. 

Questo contegno era tanto insolito, 
tanto strano in lui, che perfino un piccolo 
gentiluomo in bronzo dorato, stile Luigi XV, 
— che, sulla cornice del camino, sotto la 
sua campana di vetro, sorvegliava, da molti 
e molti anni, l'andamento della freccia sul 
quadrante della pendola, che gli era vicina 
- — ne pareva stupeffatto: ed il grande spec- 
chio del camino, e la psiche collocata in 
un angolo della stanza, riflettevano, riman- 
dandosela a vicenda, un'infinita moltitudine 
di piccoli gentiluomini in bronzo dorato, 
che sembravano levarsi sulla punta dei 
piedi, spinti dalla curiosità, e spiare — con 
quel loro occhio senza sguardo — i pro- 
gressi dello spleen sul viso del signor Tobia. 
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Ad un tratto questi crollò le spalle in 
atto tra sdegnoso e compassionevole, quasi 
rispondendo ad una voce segreta, e disse 
piuttosto forte: 

— Debolezze ! debQlezze ! ! 

Tacque subito. 

Aveva sollevata la testa, e volgeva at- 
torno gli occhi, nei quali si dipingeva un 
principio di terrore. 

Era Teco senza dubbio, che gli avea 
rimandato la sua voce cosi lugubrmente. 

Ma mentre tentava di rassicurarsi, e 
faceva ogni sforzo per trovare la cosa af- 
fatto naturale, ed un sorriso di scherno 
sulle sue paure si sbozzava forzatamente 
sulle labbra sottili — egli sentiva crescere, 
ingigantire entro di sè, un senso di ter- 
rore — di terrore infondato, puerile, come 
egli diceva — che però andavasi facendo 
padrone di lui. 

E l'allegra fiammata erasi spenta, la 
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stanza non era illuminata, che dalla luce 
rossa, indecisa del focolare: i tizzoni, non 
più rattizzati, finivano di consumarsi tuf- 
fati in un mucchio di bragie, fra le quali 
circolavano tratto tratto improvvise fiam- 
melle azzurre, che correvano irrequiete fra 
i vacui, facendo scoppiettare qualche car- 
bone, e spegnendosi ad un tratto. 

Il signor Tobia s'era rimesso a fissare, 
astrattamente, quelle bragie. 

Era dunque il ricordo del piccolo men- 
dicante che lo teneva preoccupato? 

Eppure non era il primo : quante volto 
egli non aveva allontanato col bastone e 
con un'aspra parola, questi piccoli cenciosi 
— che innondano il lastrico delle grandi 
città, cacciandosi, affamati e piagnucolanti, 
fra ì piedi della gente affaccendata? Quante 
volte, nelle ore d'ozio, sulla soglia del suo 
fondaco, non aveva declamato contro questa 
piaga insanabile, che sta ad una città co- 
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me verrucca ad un bel volto? Quante volte 
fra le approvazioni non dubbie delle sue 
grosse pratiche, e colla piena coscienza di 
compiere ad un dovere — non aveva in- 
vocato sul capo di questi piccoli miserabili 
tutta la severità della legge che li colpisse, 
li annientasse definitivamente, spazzandoli 
con prontezza ed energia dalla faccia della 
terra ? 

Nondimeno, dopo questi leggitimi 
sfoghi, ritornava tranquillo ai suoi pacchi, 
al suo libro mastro, senza pensarvi più in là. 

Eppure, in quella notte, la memoria 
uggiosa, ingrata del piccolo mendicante , 
veniva continuamente, involontariamente a 
galla, forzando il suo pensiero ad aggi- 
rarsi in quella ristretta cerchia, ed allon- 
tanando da lui il sonno e la pace. 

Che vi era dunque di straordinario? 

Il signor Tobia non osava (confessarlo 
a se medesimo. 
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Quel visetto pallido, scarno, dai linea- 
inenti delicati, dagli occhioni neri, dai ric- 
cioli castani — aveva diradato nella sua 
mente le tenebre del passato: egli era ri- 
salito, bruscamente, involontariamente, alla 
sua giovinezza, e nei quadri che incessan- 
temente passavangli sotto gli occhi, rive- 
deva quel viso nel viso d'una fanciulla che 
aveva sostenuto una gran parte nel dram- 
ma della sua gioventù. 

E colla memoria di quella donna, s'era 
ridestato entro di lui un senso spiacevole, 
che invariabilmente aveva provato, quando, 
una circostanza estranea, aveva ricondotto, 
senza sua volontà, il suo pensiero a 
quella donna. 

E le bragie s'andavano cuoprendo d'un 
candido finissimo strato di cenere, come 
d'un lenzuolo, e lentamente, lentamente 
sandavano spegnendo: e le ombre cresce - 
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vano, salivano sempre più dagli angoli alla 
volta, e si spandevano lungo le pareti, ad- 
densandosi . intorno al signor Tobia, che di- 
mentico di sé, assorbito in una meditazione 
profonda piena di brividi paurosi, non se 
ne dava per inteso. 

Ad un tratto — in quel muochio di 
brage, che silenziosamente s'andavano ad- 
dormentando sotto il loro bianco lenzuolo, 
accadde come un rivolgimento* 

Un piccolo oarbone riottoso, mal sof- 
frente di trovarsi al disotto, schiacciato ed 
oppresso dal numero, scoppiò con fracasso, 
gettando lo scompiglio in quella montagna 
(fi massi incandescenti, che si reggevano 
appena. 

Ed un lato iatiero ne rovinò, destando 
una tempesta di scintille che si aggirarono 
e s'incrociarono sui fondo affumicato e 
nero del camino , come fulmini in un 
cielo- procelloso — ed una frana profonda 
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s'aprì rumorosamente nei fianchi di quella 
montagna infuocata. 

Onde un tizzo — che sonnecchiava 
tuffato nella molle coltre di cenere, e col 
capo riarso, adagiato sulla sommità — mi- 
nato ad un terzo della base, perdè l'equi- 
librio, e, tratto dal proprio peso, sdrucciolò 
pesantemente e cadde nel fondo. 

E le mille fiammelle rosee ed azzurre, 
che vagabondavano e s'inseguivano fra 
bragia e bragia, sbucarono a gara da ogni 
parte, e corsero allegramente a lambirne 
la bianca corteccia. 

La quale cominciò ad abbronzarsi, a 
stridere, a screpolarsi scoppiettando, men- 
tre gli umori che vi circolavano pigri e 
sonnacchiosi , furono spinti con violenza 
verso la cima opposta, ove presero a spu- 
meggiare ed a cigolare cacciando fuori una 
colonna di fumo bianco e denso. 

Ed il fumo cominciò a riempiere il 
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camino, e riempiutolo, traboccò nella stanza 
svolgendosi in densi globi, torcendosi in 
lunghe spirali, spandendosi in larghi stra- 
ti, che salivano alla volta, e si allarga- 
vano intorno interno, guadagnando l'am- 
biente. 

Ed a misura che il fumo cresceva, cre- 
sceva anche il cigolio .che andava facendosi 
sempre più sonoro, sempre più rimbombante, 
destando un'eco monotona, accentuata però 
tratto tratto, da improvvisi gorgoglìi, da 
volate, da trilli acuti e svariati — verso 
strano, arcana voce, che i Guebri adoratori 
del fuoco ascoltano con religioso raccogli- 
mento e compresi di timorosa riverenza. 



Qualche cosa di straordinario accadeva 
senza dubbio intorno al signor Tobia, poi- 
ché egli — involontariamente — sollevò la 
testa: 
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♦ 

Sollevò la testa e guardò attorno, e 
diede un balzo, e tentò levarsi : ma la voce 
strappata ai precordi nel parossismo del 
terrore, salì sino alla gola, senza varcarla, 
e si spense in un indistinto gorgoglio, in 
un gemito d'angoscia: e le membra gli ri- 
cusarono il loro ufficio, ed egli ricadde pa- 
ralizzato sulla poltrona stringendone con- 
vulsivamente i bracciuoli, mentre colla faccia 
pallida, e la fronte sparsa di fredde goc- 
ciole di sudore, e le pupille dilatate, guardava 
innanzi a sé, colla stessa forzata tensione 
colla quale il soggetto, nel primo periodo 
del sonno magnetico, fissa il magnetizzatore. 

Che avveniva dunque di cosi spaventoso? 

Il fumo addensato intorno a lui, s'era 
in parte diradato, e, traverso una larga 
breccia, il signor Tobia non vedeva più le 
pareti della sua camera dalla tapezzeria a 
fiorami, né i quadri appesivi, ne il commode 
che v era addossato, con suvvi i vasi di 
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fiori finti sotto le rispettive campane di 
vetro, ed il servizio completo in porcellana 
simmetricamente disposto.... 

Niente di tutto questo. 

Vedeva invece allungarsi per quanto 
correva l'occhio, un'immenso magazzeno a 
volta bassa, assai male illuminato, ingom- 
bro d'una gran quantità di casse, botti, 
cordami — parte sollevatisi in piramidi 
regolari sino alla volta, parte ammucchiati 
alla rinfusa qua e là, lungo le pareti: ed 
in mezzo a questo immobile caos, una con- 
fusione animata, un va e vieni frettoloso di 
giovani dal viso pallido, con una penna 
dietro l'orecchio. 

Il signor Tobia si passò ripetuta- 
mente il rovescio della mano sugli occhi, e 
li tenne chiusi per qualche secondo, spe- 
rando in un'allucinazione, in un leggiero 
Assopimento d'un istante — il che avrebbe 
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spiegato assai naturalmente un'apparizione 
così fuori del comune. 

Ma quando riapri gli occhi, vide che 
la visione anziché dileguarsi, facevasi sem- 
pre più distinta — ed egli — apparente- 
niente — non aveva che stender la mano 
per toccare le pareti umide e nitrose di 
quel fondaco oscuro. 

Egli aveva riconosciuto il magazzeno 
ove ora scorsa la sua gioventù: buio, tristo, 
mefìtico alveo, entro al quale, il fiume della 
sua vita, aveva, per assai tempo, svolte 
pesantemente ed uniformemente, le sue pi- 
gre onde. . 

La curiosità cominciò allora a farsi 
strada fra i suoi terrori insensati: e la so- 
verchia tensione dello spirito, prodotta dal 
panico» andò gradatamente diminuendo. 

Ed a misura che scemava il terrore, 
eli tornava viva nella mente la memoria 
di quegli anni; e ricordò la scolorata pri- 
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mavera della sua vita, e le lunghe gior- 
nate monotone contate in quell'antro, ove, 
solo nel cuor dell'estate, e per qualche ora 
penetrava un raggio sbiadito di sole: ed i 
duri lavori abbruttenti, e le lunghe, aride 
colonne di cifre, che gli avevano anzitempo 
mummificato cervello e cuore. 

E ricordò se stesso, fanciullo — ab- 
bandonato in piena balìa dei commessi, suoi 
compagni, cattivi e motteggiatori, i quali 

avevano irriso brutalmente la sua innocenza, 

< 

le care ingenuità e la fiducia d'adolescente, 
la sua pietà filiale, le sue pratiche reli- 
giose — atti macchinali, ma che in quel- 
l'età sono una salvaguardia — e lo ave- 
vano iniziato bruscamente a turpi misteri, 
infiltrando nella sua giovine anima piena 
di slanci generosi, di fervidi entusiasmi per 
il bene e per il bello, i germi d' una cor- 
ruzione precoce — che avevano strana- 
mente confuso nella sua mente i principii 
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dell'onesto e dell'inonesto, e sviluppati nel 
suo cuore i fatali principii dell'egoismo, 
dell'utile ad ogni costor — che l'avevano 
cambiato in uno di quelli esseri che in 
luogo del cuore hanno cifre — centri fa- 
tali d'assorbimento ave cola Foro ed il 
sangue del popolo* per impaludarvisi. 

Ed a misura ch'egli andava frugando 
nella vita passata, egli sentiva che dentro 
di se accadeva una modificatone profonda: 
un sentimento non mai provato sorgeva, 
un sentimento nuovo, affatto ostile al pas- 
sato, che ne attaccava risolutamente le 
basi, facendo ondeggiare nel silo cervello 
una serie di quesiti inquietanti. 

Ve qualche cosa oltre quello che si 
pesa e si misurai 

Ve qualche cosa al di là del^ Libro 
Mastro ? 

È proprio vero che il cuore non è solo 
un viscere che adempie ad una semplice 
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funzione materiale, ma che oltre il moto 
meccanico, ne ha un altro suo proprio ed 
affatto distinto? 

Ed una voce — non mai udita per lo 
innanzi o piuttosto non mai curata — gli 
andava sussurrando che tutto ciò era vero: 
che v'hanno cose le quali si sottraggono ai 
metro ed alla bilancia: che al di là del dare 
e dell'avere v'è un'altro bilancio da curare, 
ed assai più importante, quello, della co- 
scienza: che il cuore non é soltanto una 
cavità muscolare munita di due ventricoli, 
due orecchiette, e d'un ingegnoso giuoco 
di valvole — come dottamente spiegano 
gli scienziati — ma che è la sede di proprietà 
affatto speciali e tutt 'altro che immaginarie, 
per mezzo delle quali esercita un'attenta 
sorveglianza ed un controllo severo: e che 
sempre si trova in opposizione aperta con 
qu3lle mille piccole transizioni — ingegnose, 
sordine che noi, in quasi tutte le contin- 
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genze della vita, ci industriamo di applicare 
alla coscienza per attutirne gl'importuni 
richiami. 

Una nuova apparizione ruppe il corso 
ai suoi pensieri. 

Era un vecchio nel quale la magrezza 
estrema rendeva più Risibile L'alta statura. 

Un'espressione spiacevole, quasi sinistra 
spirava dal volto — in \?ui, la pelle gialla 
incartapecorita s'accartocciava sull'ossa, fa- 
cendo risaltare crudamente gli zigomi, che 
paravano forarla. 

Gli occhi piccoli — ma scintillanti, 
splendevano ricantucciati nelle profonde oc- 
chiaje, dagli angoli delle quali, partiva una 
rete intricatissima di-rughe, che salivano a 
sparpagliarsi sulla fronte facendosi più pro- 
fonde; e scendevano sulle guancie dissec- 
cate tagliuzzandole in ogni direzione, e fa- 
cendosi più spesse agli angoli della bocca, 
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intorno alle labbra sottili e livide come 
lame di coltello. 

Le sopraciglia, nere, folte ed arruffate 
c ontrastavano vivamente ed in modo strano, 
coi capelli già fatti bianchi. 

Il signor Tobia lo riconobbe subito. 

Era il principale — il padrone asso- 
luto di quegli schiavi bianchi — il signor 
Natanaele Kripp — o meglio Kripp ec- 
come lo chiamavano — , l'incarnazione pie- 
na, completa della Ditta. 

Kripp e C° girò gli occhi attorno — 
quegli occhi cui nulla sfuggiva, e dinanzi 
ai quali — là — tutti gli altri si abbas- 
savano — e frugò in ogni angolo coll'in- 
quieta curiosità che era divenuta in lui una 
seconda natura. 

Seguendo la direzione dei suoi sguardi, 
il signor Tobia vide — ad un comptoir col* 
locato sotto una finestruola munita di fer- 
riate come quella duna prigione — un gio- 
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vine occupato ad esaminare delle carte 
multicolori. 

La scarsa luce che filtrava appena 
dallo spiraglio, illuminava le sue spalle 
curve e la capigliatura arruffata. 

— Tobia! — gridò Kripp e C°, colla 
sua voce stridula, ingrata. 

Il giovine si levò immediatamente. 

Ed il signor Tobia sentì che il suo 
cuore raddoppiava i battiti, poiché in quel 
giovine che s'innoltrava, avea riconosciuto 
se stesso — il Tobia di dodici anni innanzi. 

Ed egli osservava con curiosità piena 
di malinconia quel giovine dal viso pallido 
e scarno, dall'occhio spento, dalla chioma 
sbiadita ed arruffata, dall'espressione d'ebe* 
tismo dipinta nei lineamenti cascanti, affa- 
ticati, dalla paurosa incertezza nel menomo 
movimento, incertezza paurosa dello schiavo 
nel quale l'umiliazione ed il timore della 
sferza sono passati allo stato d'abitudine : 
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quel giovine che contava in quel tempo 
vent'otto anni* e mostrava non averne che 
diciotto, tanto la miserabile vita sedentaria, 
vegetativa, il cattivo ed insufficiente ali- 
mento, le orgie, il mefìtico ambiente di 
quell'oscuro magazzeno, ne avevano viziato, 
ritardato lo sviluppo organico. 

— Tobia, riprese Kripp e C° quando 
il giovine gli fu vicino, — voi m'avete 
fatto chiedere un permesso di poche ore.... 

11 giovine sbozzò colla peggior grazia 
del mondo, un'inchino. 

— Sta dunque tanto male, vostra zia, 
da dover trascurare i vostri doveri?.... ri- 
spondete ! 

Un principio d'inquetudine si manifestò 
sul viso di Tobia. 

— É moribonda — diss'egli finalmen- 
te, levando gli occhi, e cercando con uno 
sguardo rapido, sul viso del padrone, la 
probabilità del consenso.- 
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— Oh ?... riprese Kripp e C° colla mas- 
sima indifferenza. 

Breve pausa. 

Tobia era sulle spine. 

Kripp e C° pesava il prò ed il contra : 
che importava a lui, che Tobia avesse o no, 
una cara persona sull'orlo della tomba ? — 
egli non ci perdeva, è vero, ma non ci 
guadagnava.... dunque...?... 

Nondimeno 

E qui si fece più scuro in volto, — e ri- 
prese con durezza: 

— Non avrete già arretrati nel lavoro ? 
Almeno lo spero. Avete passato al Libro 
quella nota di merci che vi fu consegnata? 
Sì? E le polizze.... 

— Tutte esaminate. Ho finito appunto ora 

— Bene. Allora.... potete andare. 

E gli volse bruscamente le spalle tron- 
cando a mezzo ogni ringraziamento. 

Tobia si mosse — e staccando un cap- 
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pello polveroso da un'appicapanni collocato 
dietro l'uscio — fece per uscire. 

— Ohè! — fece Kripp e C°, volgen- 
dosi improvvisamente, colla cera più scura, 
colla voce più stridula che mai, e colpen- 
dolo alla schiena con quella esclamazione 
brutale — ohè! che fra due ore io vi trovi 
qua, al vostro banco — intendete ? Andate. 

Tobia si slanciò fuori — all'aperto — 
respirando a pieni polmoni. 

Quando fu a qualche passo dall'uscio 
si volse — quasi temendo d'essere spiato 
— ed un sorriso, nel quale si dipingeva la 
gioia profonda dell'astuzia trionfante — 
lampeggiò sul suo viso. 

— Corbellato! ghignò egli, accompa- 
gnando la parola con un gesto osceno, tri- 
viale, all'indirizzo di Kripp e C° — la di 
cui voce che già toccava il diapason della 
irritazione — eccheggiava in quel momen- 
to nel fondo del magazzeno. 
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E si avviò. 



Il signor Tobia pensieroso lo seguiva 
pur sempre, collo stesso sguardo malan* 
conico. 



Il sole non era ancora spuntato, e le 
vie erano deserte. 

La nebbia della notte s'andava scio- 
gliendo in minuta acquerugiola, che faceva 
correre lungo i marciapiedi due rivoletti 
di fango liquido. 

Tobia — sferzato in viso dall' ala fredda 
della brezza mattutina — calò il capello 
sugli occhi, abbottonò sino al mento la leg- 
gera giacchetta di tela e raddoppiò il passo. 

» 

Lasciò ben presto la via ampia e rego- 
lare che batteva - - e s'addentrò in una via 
laterale — via tutta a curve» ad angoli* * 
mal selciata, fangosa, strozzata fra due file 
di catapecchie ineguali ed annerite. 
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Gli ultimi cumuli di nebbia — eolo- 
rati a un lato da una luce bianco-rancia, 
s'andavano dileguando del tutto, ed un 
gran chiarore diffuso, che partendo dal- 
l'oriente s'andava gradatamente sfumando, 
spegnendo, per confondersi nell'azzurro puro 
e profondo — annunziava il sole. 

Giunto in capo alla via che percor- 
reva, Tobia si trovò in un'ampia strada stretta 
a sinistra dalla solita linea di meschine 
casupole, a destra poi chiusa da una folta 
siepe. 

Tobia prese a fiancheggiarla. 

Tutto era sparso della pioggia notturna. 

Gli uccellini ancora rabbuffati dal fred- 
do, si levavano a volo davanti a lui, per 
lasciarsi spenzolare dalla cima delle rama- 
telle più alte, tentando una strofa della 
loro canzone: le farfalle bianche, ancora 
assopite pendevano a grappoli dal rovescio 

1 3 
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delle foglie: i grossi bruchi verdi striscia- 
vano sui rami neri, bizzarramente vestiti, 
qua e là, dalla frangia d'argento depostavi 
dalla lumaca : qualche coleoptero dalla bru- 
na corazza scintillante, veniva fuori fra gli 
steli delle erbe, agitando curiosamente le 
lunghe antenne: le formiche riprendevano 
il lavoro interrotto dalla notte, affrontando 
coraggiosamente le mille gocciole sparse 
fra le erbe. 

Tutto si destava. 

In quel momento, dietro una catena 

di colli lontani, fra un'ammasso di nubi 

rotte, traforate, fatte a brani da raggi di 

fuoco, sbucò il sole : una fiamma corse le 
campagne come sorriso in un bel volto: 

tutti i trilli, tutti i gorgheggi, tutti i ronzii 

scoppiarono simultanei fondendosi in una 

voce che — come un inno — sali 

... t 

giante all'azzurro. 



ondeg- 
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Era il giorno. 

Tobia s'era fermato macchinalmente. 

Gli spettacoli naturali hanno tal fa- 
scino, che anche le menti più ristrette, 
meno aperte, meno rapaci del bello, ren-, 
dono loro un'omaggio istintivo. 

Ma dopo questo involontario travia- 
mento nelle regioni nebulose dell'arte, To- 

> 

bia ricadde nel positivo — com'essi lo chia- 
mano: — e si rimise in via. 

Dinanzi a lui la strada si svolgeva 
tortuosa, sempre stretta fra le casupole e 
le siepi rigogliose : una continua pozzan- 
ghera correva nel bel mezzo, lasciando 
solo gli orli della via alquanto praticabili. 

In qualche punto, ove la mota aveva» 
invaso affatto lo spazio sino alla siepe, i 
viandanti avevano riparato all'inconveniente 
collocando larghe pietre sulle quali biso- 



> 
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gnava — tenendosi in bilico — varcare la 
fangaia. 

Tobia affrontò l'ostacolo, e balza con 
molta elasticità da un sasso all'altro. 

Aveva premura di giungere. 

Arrivò finalmente in capo al sentiero 
che metteva in ui>a via maestra, fiancheg- 
giata a destra ed a mancina da piante no- 
velle di robinie. 

Giunto sulla via maestra Tobia fece 
ricadere l'estremità dei pantaloni che aveva 
rimboccato per non lordarle, ripulì qualche 
zacchera che malgrado le sue precauzioni 
vi s era appiccicata, e traendo un sigaro — 
lusso in lui insolito, l'accese e s'avviò. 

Poco lungi cominciavano a destra e 
mancina due allineamenti di palazzine ele- 
ganti, dipinte a colori vivi, e colle persiane 
verdi. 

Fra l'una e l'altra palazzina eranvi 
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giardini, ed al disopra de' muri di cinta 
si vedevano sporgere le estremità degli 
alberi e le piante rampicanti. 

Tobia si trovaya nei sobborghi. 

Una piccola insegna, sventolava ad im 
pian terreno d'una delle prime palazzine a 
destra. - * 

Al disotto si era aperto in quel mo- 
mento un'uscio, — ed un fanciullo cen- 
cioso, sordido e colle maniche della camicia 
lacera rimboccate sino al gomito, era oc- 
cupato a collocare una vetrina, contenente 
dolciumi stantii, e bottiglie — forse vuote 
— jna che si pavoneggiavano sotto pom- 
pose etichette. 

Tobia entrò. 

Una signora piuttosto inoltrata in età, 
ed afflitta da una non comune pinguedine, 
era dietro al banco, cogli occhi ancora sonnac- 
chiosi; diversi individui in Mouse ed in abiti 
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assai dimessi, sedevano ad una tavola, ci* 
calando sottovoce fra loro, e sorseggiando 
l'acquavite. 

— Buon giorno, signor Tobia fece la 
donna che sedeva al banco, col solito tuono 
di voce. 

Evidentemente era abituata a queste 
visite mattinali. 

Tobia frattanto s'era seduto ad un 
tavolino rimpetto all'uscio, ed in un punto 
d'onde si potevano vedere le finestre del 
primo piano della palazzina di fronte. 

— É quanto dicevo poco fa a Tonio 
— continuava frattanto la donna, addi- 
tando col capo, senza levar le mani di 
sotto al grembiale, il monello cencioso che 
strofinava il tavolino con uno straccio — il 

signor. Tobia non tarderà a venire è 

corsa una settimana 
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— Buondi, mamma Geltrude, buondì! 
fece Tobia. Come vanno gli affari? 

— Male, male assai - sospirò la 
grossa locandiera, soffocando uno sbadiglio 
— sempre di male in peggio. Che vuol 
Ella? 11 cattivo ricolto ha fatto male a tutti, 
od a noi specialmente; di coloniali non se 
ne vende la meta degli anni scorsi. Il conta- 
dino preferisce vedere al fuoco la pentola 
prima della caffettiera. Tonio, pigraccio .che 
fai dunque? sbrigati! ' • 

Tobia guardava sempre alle finestre 
del primo piana della casa rimpetto — le 
quali avevano ancora le persiane abbassate. 

— E quando lo faremo questo matri- 
monio, eh! signor Tobia? 

Tobia si strinse nelle spalle, schiuse le 
labbra quasi per rispondere, ma non rispose. 

Anzi un sorriso equivoco increspò le 
sue labbra — ma venne tosto represso. 
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Mamma Geltrude non se n era accorta. 

— Quella povera Ghita! — continuò essa, 
è tanto buona! E le vuol del bene, sa! Io 
vedo tutto, da qui. Quand'Ella se ne va, 
essa la segue cogli occhi finche non la si 
vede più. L'altro giorno la Teresa mi di : 
ceva che ogni notte quella buona ragazza 

— ma questo glielo dico in tutta confi- 
denza, sa! — sogna di lei. 

, Tobia rimaneva in silenzio. 

Si sarebbe detto che quanto udiva gli 
increscesse, poiché era visibilmente turbato 
ed il suo turbamento andava sempre più 
aumentando. 

Tonio — sbucando da un paravento 
che costituiva le retrobottega, il sancta san- 
torum del Caffè di Mamma Geltrude — in- 
tervenne a tempo a cambiare quella situa- 
zione penosa. 

Tobia ringraziò con un'occhiata quel 
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cencioso Deus ex machina che depose di- 
nanzi a lui la solita chichera di caffè nero. 

Tobia prese a sorseggiarlo. 

— Ed Anselmuccio, mamma Geltrude? 

Anselmuccio era la spina che la fa- 
talità aveva cacciato fra i piedi di Mamma 
Geltrude, % 

- Era un nipote che questa s'avea tolto 
in casa per conforto della sua vecchiaia w 
ma che rispondeva assai male al suo scopo. 

Un monellucoio nei tredici anni, pieno 
di fuoco e di malizia che metteva gior* 
nalmente a rumore il vicinato con una serie 
1 di mariuolerie a danno delle galline, della 
frutta, e delle finestre altrui. 

La Geltrude pagava naturalmente le 
sj>ese e le conseguenze delle sue ingegnose 
elucubrazioni. 

Ciò non toglieva ch'essa l'amasse eoa 
tutto l'amore d'una vera madre. 
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Ma nel medesimo tempo era per essa 
la causa d'infinite ricriminazioni e di la- 
gnanze continue. 

Era un tema inesauribile, e Tobia sei 
sapeva. 

Ed é perciò ch'egli avea sfiorato quel^ 
l'argomenta 

Onde — quando Tobia toccò quel tasto 
doloroso — una sinfonia di lamenti scoppiò 
toh fracasso. 

Era quello che Tobia voleva. 

Egli ascoltò con religiosa attenzione — 
sempre però fissando le finestre della pa- 
lazzina rimpetta 

Ad un tratto — nel bel mezzo della 
geremiade di mamma Geltrude, si levò. 

Le persiane della palazzina s'erano 
aperte, ed una testa di vecchia, affondata 
in una cuffia monumentale, apparve ancora 
assonnata. 
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— Al ben di rivederla, mamma Gel- 
trude. Ecco Teresa che s'è levata. 

Pagò ed usci, traversò rapidamente la 
via, e suonò all'uscio della palazzina. 

La scampanellata si ripercosse all'in- 
terno. 

Poco dopo s'udirono le ciabatte della 
Teresa giù per le scale. 
L'uscio s'apri. 

— Oh: signor Tobia! — fece essa 
senza mostrare troppa meraviglia : a que- 
st'ora? 

— Si: ho voluto approffittare della 
mattina e.... e la Ghita? 

— S'è levando in questo momento; 
Può però attenderla nel salotto. 

-4- Preferisco aspettarla in giardino — 
rispose Tobia, e traversato un'andito, apri un 
cancello di legno e trovossi in un piccolo 
ma folto giardinetto, tenuto con cura. 
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Sedette in una panchina di pietra, 
collocata sotto un pergolato di gelsomini, 
ehe intrecciavano strettamente i loro flessibili 
e numerosi rami sull'uscio d'ingresso, for- 
mando una svelta cupola, allora sprovvista 
di foglie. 

Non tardò molto, ed il cancello cigolò 
sui cardini. 

Tobia si volse. 

Era la Ghita che si faceva innanzi, 
leggera, sorridente, facendo stridere la sabbia 
dal viale sotto il suo piccolo piede. 

Non metterò a repentaglio la mia po- 
vera penna, tentando di dipingervela: né 
questa è falsa modestia: e' vi sono volti di 
donna cosi soavi, che a volerli ritrarre, si 
perde affatto quel verginale profumo di 
leggiadria che ne emana. 

Dirò solo che la Ghita era una gentile 
fanciulla — gentile ma sopratutto buona. 
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Che se il suo viso ovale era bianco 
e roseo — più candida e più rosea era la 
sua bell'anima. • 

E se i suoi occhi neri e vivi spiravano 
uria celeste serenità, non ne avevano, certo, 
merito alcuno — poiché quella serena in- 
nocenza l'attingevano dal cuore. 

E se i suoi lineamenti erano delicati 
e pieni d'espressione e di sentimento — , 
ciò accadeva perchè dentro quel corpicciuolo 
delicato ed elegante v'era un'anima — un 
anima sortita a sentire profondamente, ad 
amare tutto ciò che è bello e tutto ciò che 
è buono. 

Ora — come potrebbe spiegarsi la ra- 
gione per la quale la Ghita alliettava del- 
suo affetto la vita di quell'essere triviale 
e cattivo, tanto inferiore a lei — di quell'a- 
nima meschina e contorta racchiusa in una 
ruvida corteccia ? 
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Era capriccio di cuore femmineo — 
era una delle mille contradizioni dello spi- 
rito, — o non piuttosto una splendida mani- 
festazione della bontà, dell'eccellenza di 
quella bell'anima? 

Amo credere che fosse cosi. 

Era tanto buona, avea nel cuore tale 
tesoro di pietà per tutto ciò che soffre, che 
striscia, che è infelice, la gentile Margherita * 

Ed essa avea voluto quasi compensare 
l'ingiustizia del caso — e s'era sacrificata 
— ed avea riposto il suo affetto in quello 
sciagurato che appena avea coscienza della 
sua abbiezione. 

Vi sono anime di donna — angioli 
aombrati dal velo caduco — per le quali 
il sacrifizio è gioia, è voluttà dolcissima. 

È vero che le son tanto, ma tanto rare ! 

Nondimeno le si trovano. 

E Margherita era una di queste. 



Digitized by Google 



— 47 — 

* 

D'altra parte s'erano conosciuti fan- 
ciulli, erano cresciuti l'uno a fianco dall'altro, 
avevano confusi i loro giuochi, avevano 
confuse le loro gioie vive e chiassose, e 
i loro dolori d'un'istante. 

Che se Tobia sopravanzava la Ghita di 
dieci anni, il suo tardo sviluppo l'aveva 
fatto considerare sempre come un fanciullo. 

Insensibilmente quella innocente aflfe^ 
zione degli anni teneri, si fè più seria. 

Erano nell'adolescenza: l'età dei con- 
tinui stupori, delle lunghe fantasticagini. 

È l'anima che comincia ad aver co- 
scienza di sé : e guarda attorno e si ripiega 
su se stessa, e si muove le prime domande. 

Brevemente — essi s'amarono. 

Rifecero il tenero idilio, quell'idilio di 
cinque mila anni, che tuttavia nulla ha 
perduto della sua verginale freschezza ; e 



)gle 



voi ditelo, voi garzoni e fanciulle, che miste- 
riosamente andate tubando al celeste a duo. 

S'amarono sotto lo sguardo vigile e 
carezzevole dei loro vecchi - che sorridevano. 

In quel torno - alla prima gioia, intima, 
profonda - di sapersi amanti e riamati - ven- 
ne a confondersi un dolore acerbo. 

Essi furono divisi* 

Tobia dovette collocarsi presso Kripp e 
C°, Margherita tenne compagnia alla madre 
che, rimasta vedova, erasi ridotta a menare 
una vita tristissima, nei sobborghi, avendo 
per sole compagne la figlia ed una vecchia 
servente. * 

Nondimeno - malgrado l'apparente di- 
stacco - essi si vedevano pur sempre: e 
Tobia - non appena poteva strappare dal 
padrone la magra concessione dWora ~ 
metteva ali ai piedi e correva a spenderla 
presso la Ghita. 
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Ma Tobia mutò rapidamente. 

Abbiamo veduto il terribile e celere 
lavorio del male in quell'anima giovine e 
senza difesa. 

Tobia diventò cattivo. 

Margherita era sempre la stessa, la 
piccola buona Ghita, che l'amava che 
confidava intieramente in lui. 

Un disegno d'inferno balenò nella sua 
niente - ed egli l'accolse e maturò con 
gioia. 

Contava in quel tempo vent otto anni. 



La Ghita si avvicinò e sedette presso 
Tobia, che s era levato a stringerle la mano. 

— Ti ringrazio, sai> di questa pre- 
mura, non m'aspettavo meno da te - co- 
minciò essa colla sua voce dolcissima. - 

— Bah! - fece Tobia con aria di* 

4 
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stratta, non si tratta di questo. Son venuto... 

— Uh ! ! che musonerià ! e con vezzo 
infantile, appoggiò una mano sulla di lui 
spalla e cacciò indietro la bruna testolina 
sorridente. 

Tobia sorrise suo malgrado.. 
Ma ridiventò subito serio. 
E riprese: 

— Senti Ghita, credi ch'io ti voglia 
bene? Ne sei persuasa? 

La Ghita smise di sorridere — e lo 
guardò in volto, sgranando le sue belle 
pupille nere piene di stupore. 

— Dimmelo, Ghita. 
— r~ Ma si! Tobia. 

— E tu.... tu m'ami? 

— S'io t'amo! Tobia — s'io t'amo? Ma 
dopo la mia povera mamma che non ha 
che me, a questo mondo, tu sei quello 
ch'io ho nel cuore, sei il solo al quale 
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— ol- 
io pensi - S'io t'amo, ah ! Tobia, la sola 
domanda - nonché il sospetto, il dubbio 
m'è già una trafittura. Perchè dirmi queste 
brutte cose? S'io t'amo! Ma tu lo sai, tu lo 
sai s'io t'ami 

Ed arrossendo tutta, chinò il capo e lo - 
appoggiò sul petto del giovine. 

Tobia le accarezzò macchinalmente i 
capelli. 

— Suvvia, Chitina, suvvia! La era 
una domanda affatto innocente: del resto 
io sono uno sciocco, un disgraziato, t'ho 
forse fatto male.... 

Là Ghita rialzò il capo sorridendo - 
con una muta smentita mentre, forse a 
sua insaputa, due lagrime luccicavano nelle 

- 

sue pupille. 

— Lo so! lo so, che tu m'ami con- 
tinuava Tobia -- ed e questo che mi spa- 
venta.... perchè.... 
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Qui s arrestò. 

— Perchè dunque? riprese essa con 
inquietudine. 

. — Sentimi - Ghita - non affannarti 

per quanto io ti dirò. Tu sai che io son J 

_ 

povero - assai povero, e che è necessario 
ch'io lavori.... 

— E che per questo? T'amerò io meno? 
Divisi — stenti, privazioni, dolori, ci par- 
ranno meno gravi: non abbiamo noi il 
nostro amore — e la fiducia in Dio? 

— Fanciulla ! S'io mi preoccupo di questo, 
è per te, per te sola — poiché io vorrei 
che tu fossi felice — vorrei che la tua vita 
scorresse sempre lieta, serena sempre. Tu 
non sai, tu fanciulla che solo da ieri t'ac- 
corgi di vivere — tu non sai che sia unire 
con un nodo indissolubile due povertà, ri- 
badirle Tuna all'altra sino a morte. Tu non 
sai lo strazio d'un cuore che vede colei che 
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s'ama, accasciarsi sotto il bisogno ! E poi — 
conosci tu che sia questa società egoista, 
vana — questa società esigente che ti fugge, 
che forma il deserto intorno a te se sor- 
prende una lagrima nei tuoi occhi? — che 
come branco di lupi ti divora se cadi? — 
che vuol essere abbagliata a costo di chi- 
narsi a baciare nel fango Torma dei tuo 
piede? — questa società famelica e sitibonda, 
che non cessa dal latrare sui tuoi passi, 
se non le cacci in gola l'offa d'un pranzo, 
d'un festino? : 

E Tobia s'infervorava sempre più — e 
s'innebbriava al suono della sua voce, come 
la fiera al proprio ruggito — ed una fiamma 
saliva al suo viso — e le sue labbra fre- 
m mevano — e trascinato dal paradosso che 
gli andava al cervello come i vapori del 
vino, dimenticava, la parte che giuocava 
nell'indegna commedia — ed un lembo della 
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maschera sera sollevato, mostrando le ri- 
buttanti nudità di quell'anima. 

— L'oro — continuava egli, senza ba- 
dare gran fatto alla povera Margherita, che 

lo guardava compresa di doloroso stupore 

loro! Tutto è là, in quella parola. Tutto! 
onore, fama, virtù..... — tutto ciò che la 
cenciosa canaglia venera, ammira... — tutto 
ciò che essa leva sugli altari 

— Ah! Tobia — che dici mai? 

V'era un dolce rimprovero in quelle 
parole — ed una lagrima nell'accento con 
cui furono pronunziate. 

Era la protesta, la smentita instintiva 

* 

d'un' anima piena di candore — tocca nella 
parte più sensibile — atterrita degli abissi 
mai sospettati, che quello spaventoso para- 
dosso aprivale dinanzi* 

Bastò, per richiamare Tobia in se. 
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Si ricompose prontamente, e si levò in 
piedi. 

— Perdonami, Ghita, non sapeva che 
mi dicessi; ho delirato 

— Ah ! tu non lo pensi, tu non l'hai nel 
cuore, quanto hai detto, poiché è orribile..... 
dimmi che non lo ripeterai — mai più 

— T'ho addolorato, Ghita — perdona 

ad un insensato Ed ora, è tempo eh' io 

ritorni laggiù — poiché i miei momenti 
st|n contati: oh! son puntuali laggiù, pun- 
tuali ed inesorabili! Io venni per comu- 
nicarti una nuova — una nuova spiacevole... 

— Che è dunque? 

-r- Il mio padrone — sciaguratamente, 
ha in me molta fiducia 

La menzogna parve volesse strozzarlo : 
continuò con isforzo: 

— Egli mi ha destinato al disbrigo 
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d'alcuni affari — all'Estero. Io devo par- 
tire per un lungo viaggio 

— Tu parti? 

E non disse più. 

Sentivasi venir meno. 

Le sue mani tremarono — un pallore 
di morte le si diffuse sul viso — e due 
grosse lagrime scesero a rigarle le guancie. 

Tobia provò come uno stringimento 
al cuore! 

Lo sciagurato aveva ancora un rima- 
suglio di coscienza — egli si avvide che 
quanto stava facendo in quel momento era 
un' infamia — e n'ebbe rimorso. 

Ma fu un baleno. 

Margherita levossi in piedi — vaccinante, 
e si mosse a fianco di Tobia che s'era av- 
viato. 

Taceva — un singulto amarissimo lo 
stringeva le fauci. 
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Giunsero al cancello. 

Tobia l'aprì, e stese la mano alla fan- - 
c ; ulla. / 

— Addio Ghita — non istare in af- 
fanno, te rie prego, presto sarò di ritorno... 

E s' interruppe, poiché Margherita gli 
sera gettata colle braccia al collo — e colla 
testa appoggiata al petto, piangeva in silenzio. 

Tobia sentiva quel corpicciuolo — scosso 
convulsivamente dal singhiozzo — tremare 
sul suo petto. 

Quel dolore muto era straziante. 

Egli soffriva orribilmente — ma il dado 
era gettato. 

Si sciolse con dolce violenza da quella 
stretta, e s'avviò frettoloso come se cam- 
minasse sui carboni ardenti. 
. Giunto all'uscio si rivolse. 

Margherita era sempre là — appog- 
giata al cancello — col viso fra le palme. 



— Addio, Ghita.... 

Essa levò il viso — * un viso pallido, 
lagrimoso — e fece per aprir bocca, ma 
non potè — e rispose con un gemito. 

Aveva forse traveduto la sua immensa 
sventura, e la di lui perfidia? 

Tobia rinchiuse V uscio dietro di sé — 
e s allontanò rapidamente. 

— Povera Margherita! - — mormorò il 
signor Tobia: — ed una grossa lagrima 
ardente — che da qualche tempo sera for- 
mata nel cavo dei suoi occhi, sgorgò, scese 
lenta lenta solcando la guancia, e cadde 
sulla sua mano come goccia di piombo fuso. 



La scena s'andava cangiando a vista 
d'occhio : i cumuli di nebbia che sino a quel 
momento — mentre traverso la larga breccia 
s'andava svolgendo la strana visione — 
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— it- 
erano rimasti immobili come macigni accu- 
mulati — si mossero repentinamente quasi 
agitati da un soffio improvviso e cozzarono 
e si confusero ricadendo sull'apertura — 
come un sipario al fischio del macchinista. 

Non era più il camino dagl'incerti ba- 
gliori — non più la tapezzeria a fiorami 

m 

— non più i mobili allineati lungo le pa- 
reti — non più le linee comuni e ben note 
del ristretto quadro domestico.,. 

Ai suoi piedi, il selciato umido e nero : — 
dinanzi a sé una via stretta, lunghissima 
svolgentesi come nastro: — ai lati, due 
file di edifizii altissimi dalla fosca e me- 
lanconica tinta, che parevano congiungersi 
in capo alla strada. 

La brutta via! — metteva in cuore il 
freddo e la tristezza — a vederla. 

Non era la via d'un villaggio — piena 



Digitized by Google 



di fango, ma innondata di luce: — con 
sciami di galline che razzolano nella melma 
dei rigagnoli, e destano l'eco dei cortili 
colla stridula nota, e stormi di colombi su 
pei tetti: — con branchi di monelli semi- 
nudi cenciosi e sudici ma chiassosi e pieni 
di salute: — cogli alberi che riversano la 
ricchezza del fogliame dalla sommità smus- 
sata ed erbosa dei muri di cinta: — coi 
davanzali ingombri di cassette piene di fiori 
lussureggianti: — colle brune e tarchiate 
zitelle che si travedono dalle imposte semi- 
aperte, attendendo alle domestiche faccende 
o si odono cantarellare all'interno : — colla 
vecchiarella che fila accoccolata sull'uscio 
coll'occhio al viandante e l'orecchio alla pen- 
tola, che brontola sul focolare: — in una 
parola, con quel complesso di linee che co- 
stituiscono il paesaggio rustico — linee 
triviali ma variate e carezzevoli, e spiranti 

r 
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la lieta serenità e la calma profonda del 
villaggio.... Nulla di tutto questo. 

Era una via dai quartieri poveri — 
una di quelle vie come se ne vedono nelle 
grandi città — buie, tristi, silenziose, ove 
la miseria, fuggendo il frastuono e la luce, 
corre a nascondere e stipare confusamente 
— in tane immonde e fetide — i suoi do- 
lori ed i suoi cenci. 

In quelle vie che si aprono in un cen- 
tro popoloso ricco ed attivo, come gora 
sotto il verde e variopinto tappetto d'un 
prato — la vita quasi s'arresta, e più che 
vivere si vegeta, anzfsi muore lentamente 
di marasmo. 

Tutto Vi soffre: il selciato trasuda la 
mota come piaga in suppurazione: le mu- 
raglie si cuoprono di grandi macchie ne- 
rastre e verdastre come d'una lebbra, e si 
scrostano quasi affette d'erpete: alle fine- 
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stre quasi sempre chiuse — poiché la mi- 
seria è vergognosa — non vedonsi che 
visi malaticci e tristi di fanciulle clorotiche, 
o faccie rugose di vecchie decrepite, o d'o- 
perai fatti impotenti: sui davanzali, qual- 
che rara pianta scolorita, soffrente anche 
essa in un'ambiente ove la luce scarseggia 
e l'atmosfera è viziata. 

Era in una di queste vie che il signor 
Tobia si trovava. 

Egli chiedeva invano a se stesso come 
ciò fosse accaduto: e quell'incognita senza 
soluzione ondeggiava nel suo cervello, get- 
tandovi una perplessità paurosa. 

Era sogno o realtà? 

Un'altro quesito nel quale la turbata 
intelligenza del signor Tobia si dibatteva 
come sotto l'artiglio della sfinge — ed 
invano. 

Quanto lo circondava non aveva già 
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la flessuosità, la morbidezza vaga, la mo- 
bilità nelle linee indecise, le confuse e 
sfumate penombre del sogno: ma bensì 
l'immobilità, la crudezza delle linee, e 1» 
ombre nettamente spiccanti, del reale. 

Ma perchè quella luce bianca smorta, 
in cui gli oggetti si bagnavano, cingendosi 
d'una strana aureola di riflessi plumbei? 

Non era dessa la fantastica luce che 
illumina le infinite regioni del sogno? 

Un'altra càusa che contribuiva per la 
sua gran parte a tuffarlo nel dubbio, era 
un fenomeno non più percepibile col senso 

— un fenomeno affatto psicologico: una 
forza inesplicabile, potente, che come una 
corrente magnetica, lo investiva tutto e 
gii toglieva affatto ogni potenza di reazione 

— una forza ignota assai più forte della 
sua volontà, che lo spingeva innanzi — 
sempre innanzi. 
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Ove andava egli? 

L'ignorava: fors'anche — tanta era la 
sua passività — questa dimanda ondeg- 
giava incerta nel suo cervello, senza tra* 
dursi e proporglisi in termini cosi chiari e 
perentorii. 

Camminava — camminava a scosse, 
automaticamente , duramente, come fosse 
mosso da ordegni — camminavi verso un 
punto ignoto, rinunziando a sciogliere i 
diversi oscuri quesiti che quello straordi- 
nario modo di essere, sollevavano in lui. 

La via era silenziosa e deserta: ma 
quei silenzio e quella solitudine aveano 
dello spaventoso, poiché, agli strani chiarori 
che piovevano intorno — il signor Tobia 
vedeva le porte e le finestre aperte, e dalle 
porte e dalle finestre le povere stanze, che 
parevano essere state poco prima abban- 
donate, che ancora parevano risuonare del 
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. passo e della voce umana: e qualche bot- 
teguccia spalancata in attesa di compratori 

che non giungevano.... alcunché di simile 
alla strana città Orientale popolata di sta- 
tue, della quale si parla in una novella 
j delle Mille ed una notte. 

Innoltrò così sino oltre la metà della via. 

Ad un tratto s'arresto. 

Si trovava dinanzi ad un'edifizio an- 
nerito e d'aspetto melanconico, come tutti 
gli edifizi di quella melanconica contrada. 

Varcò la porta a sesto acuto, e si 
sprofondò nel buio e stretto andito. 

La poca luce che entrava dall'uscio, 
respingeva per breve tratto le tenebre che 
poco dopo si facevano più profonde, e si 
rifletteva nel suolo fangoso, e sulle pareti 
fatte lustre dall'umidità — e chiazzate a 
tratti da larghe scrostature prodotte dalle 
abbondanti effluorescenze del nitro. 

3 
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Il signor Tobia si fece innanzi seguen- 
do la lunga ombra proiettata dal suo corpo 
— e tendendo le mani avanti a sè per 
evitare gli urti, finché il suo piede incon- 
trò il primo gradino d'una ripida scala che 
egli prese a salire. 

La scala era lunga e buia: solo un 
tenue filo di luce — infiltrandosi traverso 
l'ingraticolato e le amnie ragnatele polve- 
rose d'un abbaino praticalo nel tetto — 
diradava appena l'oscurità. 

Il signor Tobia saliva — saliva sempre 
fermandosi ogni tratto per rifiatare. 

Ed a misura che saliva, un tristo pre- 
sentimento cresceva in lui — un presenti- 
mento che destavagli nel cuore come un 
vago sgomento di prossima ed ignota sven- 
tura , ed una ripugnanza ad inoltrarsi di più: 
ma quella forza ignota che l'aveva in balìa 
lo costringeva a salire. 
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Giunse così al quinto piano — ? l'ultimo. 

Una scala, a gradini di legno — smus- 
sati dal lungo uso — conduceva ad una 
soffitta. 

Il signor Tobia salì anche quella scala 
e si trovò dinanzi all'unico uscio — che 
dava accesso alla soffitta. 

Si fermò alquanto sull'ultimo gradino. 

Egli sentiva che dietro quell'uscio ac- 
cadeva alcun cftè di terribile — e la sua 
volontà già vinta e quasi annientata, volle 
reagire un'ultima volta. 

Vano sforzo! 

Avrebbe dato qualunque somma per 
poter ritornare sui suoi passi, per poter fug- 
gire — fuggire lungi da quel luogo per 
non ritornarvi più mai — nondimeno la sua 
mano spinse l'uscio, ed egli si trovò entro 
la soffitta. 

Dapprima — alla scarsa luce che fil- 
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tra va da una stretta apertura praticata 
nel tetto — non vide che un'ammasso con- 
fuso di linee spezzate che parevano uscire 
a malincuore dal buio pesto degli angoli, 
urtando spiacevolmente l'occhio. 

Poco a poco ed a misura che l'occhiò 
s'andava abituando a quella semioscurità — 
apparvero le travi nere e polverose e tra- 
forate dal tarlo, che si sprofondavano nel 
buio formando col suolo uh angolo acuto — 
apparvero le ampie tele nere anch'esse e 
polverose che una numerosa famiglia di 
ragni aveva tessuto nella calma profonda 
— apparvero le pareti anch'esse annerite, 
e sformate da rigonfiamenti sui quali la 
polvere s'era fermata e s' accumulava — * 
apparvero le poche seggiole intarlate, e la 
tavola di legno dolce — povera mobiglia. 

Kra una di quelle tane — nelle quali 
— in mezzo a tutte le privazioni* esposta 
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zi tutte le inclemenze deiratmosfera — vegeta, 
in una perpetua penombra — molta parte 
4ella popolazione dei grandi centri. 

Ma un'altro oggetto incontrò lo sguardo 
del signor Tobia, attirandone tutta l'atten- 
zione. 

Era un'agglomero confuso di cenci, sotto 
cui si disegnava indecisa una forma umana. 

Il signor Tobia s'avvicinò. 

E sotto una coltre rifinita, tutta a 
sdrusci, a rappezzature, — vide una donna. 

Ed a poco a poco — quasiché mani 
invisibili l'andassero traendo dal buio an- 
golo, e ricomponendo sotto i suoi occhi — 
egli vide un volto d'una magrezza estrema, 
spaventosa, tuffato in un'onda di capelli 
neri", e pallido dei pallore dell' agonia — 
e la fronte coronata di grosse stille di su- 
dore, triste ghirlanda di cui la morte cir ? 
cpnda la fronte della sua vittima ™ e Je 
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palpebre semichiuse ed arrossate — ed il 

■ 

naso affilato — e le labbra scolorate in- 
crespate e semiaperte — ed agli zigomi 
che si disegnavano nettamente sotto l'epi- 
dermide, due striscie d'un rosso sanguigno, 
che sul volto del tisico sono come l'ultimo 
raggio che il sole che muore raccoglie sulla 
collina mentre sulla vallata già si vanno 
stendendo le fredde ombre. 

Malgrado quella distruzione — il signor 
Tobia l'aveva riconosciuta. 

Era Margherita. 

Ahi! come cangiata! 

Dodici anni erano corsi — e la lieta 
primavera della sua vita s' era dileguata: 
dodici anni erano corsi — dodici anni nella 
miseria, nelle privazioni più orribili — do- 
dici anni di martirio 

Quella tristissima storia era scritta su 
quel viso — quel viso nel quale il terribile 
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malore aveva tutto divorato, i succhi della 
salute e le grazie della bellezza giovanile. 

Tutto era scritto in quel viso: le prime 
trafitture del presentimento, del dubbio, che 
nelle lunghe notti insonni la facevano bal- 
zare lagrimante sul letto — e poi il dolore 
atroce, profondo, soffocato, di sapersi tradita, 
d averne la certezza — e le torture ineffabili 
di sentirsi madre e di doverne arrossire — 
i giorni contati nel timore che il vergo- 
gnoso segreto trasparisse - e finalmente la 
confessione, - e la maledizione della vec- 
chia madre cui aveva avvelenato gli ultimi 
giorni, e ch'era morta col cuore spezzato -- ' 
e poi l'isolamento ed i dolori atroci - e 
quel bambino in una soffitta spoglia di 
tutto - quell'innocente bambino ch'essa non 
poteva cuoprire poiché anche i cenci le 
mancavano - quell'innocente che nonavea 
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fatto male ad alcuno e che pure soffriva 
tanto. ... 

Come non era impazzita? 

E poi quella soffitta esposta a tutte le 
intemperie e le lunghe giornate e le 
lunghe interminabili notti ch'inverno tra-, 
scorsevi senza fuoco - e lo scarso pane 
strappato col lavoro incessante, ed ama- 
reggiato dal disprezzo, e dalla compassione 
più dolorosa del disprezzo - ed i lunghi 
faticosi lavori quasi improduttivi e poi 
la tisi, il terribile malore ed il martirio, 
dell'inazione forzata - ed i dolori senza 
nome di quel cuore di madre, nell'udire il 
suo figlia piangere per fame e non avere 
un tozzo di pane mentre avrebbe dato il 
sangue per lui ed il pensiero disperante 
di doversi fra poco e per sempre staccare 
da lui abbandonarlo solo — lui cosi pi q- 
cino — solo e nudo nel mondo.,,.. 
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Tutto ciò era scritto su quel viso ed il 
signor Tobia non poteva staccarne le pupille. 

Ad un tratto essa apri gli occhi - due 
occhi neri, grandi, scintillanti di febbre, 
nei quali, si rifletteva ancora un raggia 
dell'antica bellezza e stese la mano am- 
magrita e diafiana, ad una tazza posta 
presso il materazzo, se raccostò con fatica 
alle labbra e la vuotò avidamente. 

Quinci - deponendola - chiamò, con 
voce affievolita, rantolosa: 

— Figlio mio, dove sei? 

Il signor Tobia provò come un fremito. 

Dove sei, mentre la tua povera mam- 
ma agonizza in quell'angolo gelido e buio? 

Dove sei, mentre l'ombra fredda della 
morte sta per ispegnere l'ultima fiammella 
che vacilla nel suo sguardo? 

Dove sei, mentre sul suo capo si sta 
addensando l'eterna notte? 
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Tutto questo era in quelle parole, nel 
suono di quella voce. 

Il signor Tobia lo comprese: e senti 
che il suo cuore si spezzava: ed un onda 
di pianto irrefrenato sali rapidamente alle 
sue pupille : ed un singulto alle sue labbra. 

Si destò con un soprasalto - e guardò 
intorno a sè. 
Era giorno. 

Un'allegro raggio di sole invernale 
penetrava per le vetrate. 

Miriadi d'atomi d'oro circolavano alla 
ventura, bagnandosi in quell'onda di luce 
tiepida. 

Gli specchi, i mobili lucidi, il cristal- 
lame, le porcellane, tutte le superficie le- 
vigate, tutti gli spigoli riflettevano quel 
raggio — e si rimandavano l'un l'altro 
tremoli splendori simili a sorrisi. 
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1 mille rumori che il giorno risveglia, 
salivano ondeggiando dalle vie, e filtravano 
traverso le fessure. 

Un passero appollaiato sulla grondaia 
'riempiva la stanza dei suo pigolio. 

— ■ Era dunque un sogno? — chiese a 
se stesso il signor Tobia. 

— Un sogno? Ah! no! lo sento... essa 

muore.... — ch'io la veda un'ultima volta 

ch'io m'abbia almeno il suo perdono... 

E si slanciò fuori. 

Camminava a gran passi — colle 
vesti in disordine, colla disperazione scol- 
pita nel volto. 

Aveva una lagrima nelle pupille — e 
nel cuore lo spasimo d'un singulto ama- 
rissimo — senza sfogo. 

Vedeva tutto come in una nube. 

Correva — urtando, inciampando. 
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La gente meravigliata, faceva ala e si 
rivolgeva a guardarlo, 

Qualcheduno rideva. 

Mille idee, mille immagini turbinavano e 
si urtavano e si confondevano nel suo cervello. 

Qualche volta una speranza, folle, in- 
sensata rischiarava immagini di ridente av- 
venire — le gioie sante della riparazione 
e del perdono — la calm^ profonda della 
famiglia — 1$ vita presso la sua Margher 
rita, col proprio figlio — quel figlio che 
egli non conosceva, del quale ignorava an- 
cora il nome — e che pu^e era carne della 
sua carne, sangue del suo sangue. 

Era come lampo nella buia notte — 
che illumina vivamente monti, piani, val- 
late — per ispegnersi all'istante, raddop- 
piando le tenebre, 

Rivide la via — rivide l'uscio t— 0 
prese a salire rapidamente le scale, 
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Aveva riacquistate le forze giovanili; 

Giunse al terzo pianerottolo. 

Ma non appena v'ebbe posto piede — 
le strida d'un fanciullo — strida disperate, 
strazianti — risuonarono sul suo capo. 

Le sue viscere fremettero — e si fermò; 

Un fanciullo cencioso, tutto in lagrime 
— il fanciullo del sogno — suo figlio — 
scendeva celeremente le scale. 

Gli passò dinanzi. 

— E tua madre ? 

— Morta.... è morta! — proruppe il 
fanciullo fra i singhiozzi, continuando à 
scendere.; 

Il signor Tobia cadde in ginocchio — 
col viso nella polvere. 

L'espiazione cominciava. 

FINE 
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Mastro Klaubbe depose il bicchiere s 
sulla tavola — forbendosi la bocca col ro- 
vescio della mano. 

Il suo viso era grave> molto grave — 
.eppure i suoi piccoli occhi cominciavano a 
scintillare ed il grosso naso si vestiva già 
di quel lieto colore purpureo che accusa 
colla sua maggiore o minore intensità la 
quantità del vino bevuto. 

Mastro Klaubbe sera fatto serio — 
cosa insolita in lui: e l'allegro e spensie- 
rato crocchio di bevitori spalancava gli oò- 
chi meravigliando. 

— Che diavolo avete, vecchio? — foce 

Munster, un vecchiotto sempre giulivo e 

a 
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vispo, malgrado la sua gamba di legno : 

forse perchè ho canzonato Stoutmann a causa 
delle sue ubbie? Non vi credo cosi poco 
sensato, cosi debole di testa, perchè voi, 
compare Klaubbe, non abbiate già cacciato 
lungi quel cumulo d'errori, di superstizioni 
da femminuccia che™. 

— Zitto là, vecchio Munster — inter- 
ruppe Mastro Klaubbe con piglio autore-, 
vole — zitto là f Ubbie f superstizioni ! Eh ! 
voi parlate cosi, voi che siete stato sull'al- 
tra riva — il bravo oste voleva dire in 
Francia — laggiù dove ridono di tutto! 
Ma ditemi un pò: potete voi mettere un 
limite all'onnipotenza del signore — vec- 
chio Munster? 

Queste parole furono proferite con 
tanto calore e con tale intonazione cat- 
tedratica, che l'onorevole uditorio tossì u- 
nanimemente in segno d'approvazione co- 

i 
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me l'avrebbe fatto al tempio, dinanzi al 
Pastore, nella spiegazione del Vangelo della 
Domenica. 

Munster si senti pressoché vinto, non- 
dimeno apri la bocca per rispondere.... 

— Tacete, Munster! So,* presumo che 
cosa mi potete rispondere, lo prevedo! Ma 
non sapete voi — e qui spiegava e scuo- 
teva le mani sulla tavola quasi volesse far 
balzare sotto 'gli occhi dell'avversario gl'in- 
vicibili argomenti fornitigli dalla sua solida 
logica alemanna — non sapete che cosa 
sta scritto nel Libro Santo a questo pro- 
posito? Ecco: sta scritto.... sta scritto 

i 

Evidentemente in quel momento la 
memoria non lo soccorreva — poiché ag- 
grottò le sopraciglia, ammiccò ripetuta- 
mente cogli occhi, increspò la frante, ed 
aggrinzò il naso, tenendosi — come re 
Chilperico — il mento nel pugna. 
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Malgrado questo sforzo erculeo, il ver- 
setto ribelle che senza dubbio svolazzava 
entro le pareti del suo cranio — non venne. 

— Insomma — riprese — la Bibbia 

lo ammette e tutto è detto. Eppoi io ho 

delle prove!! 

Sarebbe impossibile descrivere il piglio 
d'autorità e di trionfo che assunse in quel- 
l'istante la buona e larga faccia di Mastro 
Klaubbe. 

L'uditorio ne fu commosso profonda- 
mente e diede vivissimi segni d'attenzione. 
— Sentiamo! sentiamo! — si gridò da ogni 
parte — e tutti i berretti di pelo si strin- 
sero in semicerchio attorno a Mastro Klaubbe. 

fa quella — il vecchio pendolo della 
Selva Nera addossato all'angolo oscuro — 
cominciò a far stridere i suoi ordegni — 
ed un cuculo, che pareva sonnecchiare nella 
.sua prigione a traforo di stile moresco — » 
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scattò fuori da uno sportello e gemette la- 
gubremente undici volte sull'assamblea. 

Mastro Klaubbe frattanto sera passata 
la mano sulla fronte ripetutamente. 

Egli raccoglieva le sue forze. 

Però Mastro Klaubbe era conosciuto — 
lungo il Reno — da Costanza a Basilea — 
come uno degli osti più eloquenti, laggiù 
dove gli osti e gli albergatori sono tanto 
eloquenti — ed in quel momento non era 
certamente il timore d'un cattivo esito che 
lo ratteneva per poco dal prodursi dinanzi 
a quell'umile accolta di buoni borghesi tut- 
t'altro che schifiltosi — ma egli voleva 
conquistarli, annichilarli compiutamente, av- 
vincerli per sempre al suo carro: special- 
mente quel Munster, il loquace, l'ostinato 
Munster, che si permetteva d'avere un'o- 
pinione diversa dalla sua, benché bevesse 

molto volentieri il suo vino, 

♦ 
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— Dunque — cominciò egli finalmen- 
te — per dirla dal bel principio, avete a 
sapere che quanto vi sto per raccontare 

accadde un momento! mi accasai tre 

anni dopo — tre anni dopo quell'avveni- 
mento memorabile — ecco ! accadde or sono 
trentaquattro anni — e durante l'inverno 
poiché ma non anticipiamo. 

In quel tempo io stava per compiere 
i miei anni di noviziato nell'arte, all'alber- 
go dei Fratelli Sassoni, nei sobborghi di 
Carlsruhe, presso Mastro Gotlieb Strauss, 
uomo pio ed accorto, che lasciò buona me- 
moria di se, e che voi tutti avrete cono- 
sciuto. 

La sera non vi fu grande affluenza: 
in quel tempo non v'era ancora la Strada 
Ferrata — e tutto andava assai più a ri- 
lento, e gli affari erano assai più scarsi, 

Alcune vetture che toccavano regolar- 
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mente i paeselli dei dintorni, ci recavano 
solo qualche raro* viaggiatore smarrito, 
qualche miss malatticia che faceva del ro- 
manzo lungo le sponde, qualche pittore 
che risaliva o scendeva en tourisie la riva 
destra — e poi nel pomeriggio d'ogni do- 
menica, quelle famiglie di borghesi che 
corrono a sdraiarsi sull'erba ed a stendere la 

— 

tovaglia sotto i pioppi, non appena ne 
hanno il destro. 

Malgrado questa scarsezza d'affari, io 
doveva rimanere in piedi sino alle undici 
ore, attendendo la vettura, la cui stazione 
era precisamente rimpetto all'albergo. 

Era adunque seduto al camino, coi 
piedi sugli alari, pensando alla povera Fe- 
derica che Dio l'abbia con sè, e che in quel 
tempo era un bel tocco di ragazza — 
trentanni sono — e sulla quale avevo po- 
sto gli occhi. 
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La cornetta del postiglione mi riscosse : 
m'avvolsi in un pastrano foderato, poi- 
ché la notte, come v'ho detto era gelata — 
accesi una lanterna e mi feci all'uscio at- 
tendendo la buona ventura. 

Nel legno v'era un solo viaggiatore. 

Scese d'un salto — guardossi attorno 
per trovare un'insegna — e venne a me. 

Appena entrato nella sala si sviluppò 
del suo ampio tabarro da viaggio e lo gettò 
sulla spalliera d'una seggiola, quindi depose 
sul tavolo colla massima cura una cassetta 
lunga e stretta che non tardai a riconoscere 
per una cassetta di violino. 

Approffittai di quel momento per guar- 
darlo in viso. 

Gli era un viso molto caratteristico, il 
suo: uh viso bruno assai bruno, con un 
naso aquilino quasi adunco, e due occhi 
infossati, ma grandi, nerissimi, lampeggianti 
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— quali occhi? — non li dimenticherò ma t 

■ 

pm! 

Le sopraciglia folte, assai sviluppate» 
descriventi due archi perfetti, davano a 
quegli occhi, a tutto il viso una strana 
espressione di superiorità, di dura alterigia. 

La fronte era ampia, sviluppata nel 
senso della sua larghezza — una fronte 
eccezionale, con uno sviluppo straordinario 
delle tempia. 

Il precettore Reste, mi spiegò poi che 
quei due strani rigonfiamenti indicavano la 
facoltà della musica. 

Portava la barba, ma rada sicché la- 
sciava scoperta la bocca dalle labbra sot- 
tili e pallide — una barba rada e neris- 
sima come i capelli che gli ricadevano co- 
piosi sul bavero dell'abito. 

— Avete una camera ove passare la 
notte? — disse egli in pessimo tedesco, 
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ma con una pronunzia straniera dolcissima. 

— Non voglio molto lusso — aggiun- 
se con un sorriso pieno di malizia — non 
lusso: nulla più e nulla meno del neces- 
sario 

— L'abbiamo — risposi. 

— Vorrei inoltre pigliar su un boccone, 
prima di coricarmi: posso averlo? 

Gli posi dinanzi un po' di manzo ri- 
freddo e non so die altro: mangiò in si- 
lenzio, e senaa quasi levare gli occhi dal 
piatto. 

— Ed ora — riprese, masticando l'ul- 
timo boccone e versandosi vino — a quanto 
ascende il conto? Compresa anche la ca- 
mera, s'intende: poiché all'alba io devo 
entrare in Karlsruhe. 

Erano al più due gtcldens — in qule 
tempo tutto era a buon mercato: — non- 
dimeno egli stiracchiò sordidamente — tanto 
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che dovetti fargli una riduzione, per fi- 
nirla. 

Trasse una borsa rigonfia, e mi sporse 
una moneta doro, nuova fiammante. 

Intascato con cura il resto — dopo 
avermi a malincuore posto in mano pochi 
neukreutzers — si alzò e prese il tabarro 
e la scatola. 

Io lo precedetti e lo condussi alla Ca- 
mera Verde. 

La Camera Verde — si chiamava cosi 
dal colore della tappezzeria — era una stan- 
zaccia isolata, posta al secondo piano in 
fondo al casamento, in capo ad una lunga 
e buia galleria: — una stanzaccia a volta 
bassa — illuminata dalla poca luce che a 
malapena si faceva strada da una finestra 
a piccoli vetri — non più ripuliti da mezzo 
secolo almeno. 

La tappezzeria a grandi macchie shia- 
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dite s accartocciava qua e là — e se n'an- 
dava in dissoluzione, sotto l'azione dell'u- 
midità abbondante che trasudava dalle pareti. 
In quella stanza s'ammucchiavano alla 
rinfusa tutti i vecchiumi della casa Strauss: 
tutti i mobili fuor d'uso vi s'aveano dato 
con vegno. 

Due grandi seggioloni a bracciuoli — - 
111 quercia — foderati di cuoio nero — 
screpolato ed accartocciato — colle alte 
spalliere cincischiate di bizzarri intagli da 
falche Durer ignoto dello Schwartz: — 
Ur *a poltrona che perd?va la stoppa dar 
* ar ghi squarci praticativi dal tempo : — seg- 
giole d'ogni stile, d'ogni forma, misera- 
mente amputate, intarlate : — tavole zoppe : 
e poi una quantità di frantumi polve- 
1%0s i> dei quali non si ricordava, ne si co- 
nsce va più la provenienza : ecco la strana 
Mobiglia di quella stanza. 
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In un'angolo — presso l'ampio camino 
che avrebbe riparato una numerosa fami- 
glia — era un letto monumentale. 

E finalmente due quadri simmetrica- 
mente appiccati sul camino: due tele an- 
tiche, annerite — che facevano tutti gli 
sforzi possibili per liberarsi dalla stretta 
delle cornici; due quadri, rappresentanti 
l'uno — un vecchio dal viso severo, arci- 
gno, con due occhi che ti fissavano in volto 
incessantemente e seguivano con ostina- 
zione ogni tua mossa — con grande par- 
rucca inanellata — con grande sparato 
guarnito di merletti — con grande tabac- 
chiera fra le mani — un magistrato o 
qualche cosa di simile: — l'altro — una 
vecchia signora, gialla, angolosa, cogli oc- 
chi abbassati e le mani ossute, secche — 

» 

congiunte e spiccanti sull'oscuro della veste. 
Era questa la Camera Verde. 



Non bisogna dimenticare la tinta fo- 
sca — e quell'odore di stantìo, di chiuso — , 
e quel senso di freddo umido — quell'in- 
sieme buio, gelido e tristo che ricordava il 
monastero cattolico. 

Era in questa camera ch'io aveva con- 
dotto il viaggiatore. 

Deposi il lume sul tavolo — è mi ri- 
tirai augurando la buona notte. 

Fui qui, come voi vedete, nulla era 
accaduto di straordinario — non aveva no- 
tato di strano che il viso di questo stra- 
niero — che con una borsa colma d'oro — 
stiracchiava meschinamente sopra due mi- 
seri guldens. 

Ma ora ora comincia lo straordina- 
rio — l'inesplicabile! 

Qui Mastro Klaubbe si arrestò alquanto 
per raccogliere le sue idee. 
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Senzadubbio egli si compiacque della 
intensa attenzione colla quale lo si ascoltava. 

Tutti i volti erano tesi a lui — lo 
stesso Munster, lo scettica beffardo — ta- 
ceva — e confuso cogli akri — fissava su 
di lui i suoi occhietti grigi che — smessa 
la solita strizzattina ironica — scintilla- 
vano dilatati dalla curiosità. 

Diremo — a sua giustificazione — che 
Mastro Klaubbe, oltre la facoltà naturale 
di narrattore, aveva anche una leggera in- 
farinatura letteraria — cosa che se, a pri- 
ma giunta, pare alquanto rara negli osti 
— non è troppo rara però negli osti Ale- 
manni: sicché, tutto sommato, egli raccon- 
tava assai bene. 

Mastro Klaubbe riprese: 
— Un'ora non era corsa, quand'io 
posta a sesto la sala dei viaggiatori, risalii 
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le scale per ritirarmi nella mia stanza, si* 
tuata al terzo piano. 

Per giungervi doveva percorrere tutta 
la galleria, passare dinanzi alla Camera 
Verde, e salire .un'altra scala. 

Quand'io fui a mezzo della galleria — 
uno strano suono mi colpi e mi fece sof- 
fermare in ascolto. 

Non tardai a darmene ragione. 

Era un waitz — ma che dico? un'onda, 
un torrente, un turbine d'armonia ; un vor- 
tice entro cui si confondevano tutti i suoni 
possibili, immaginabili : il ruggito del leone, 
ed il sospiro del lattante addormentato — 
lo stormire del fogliame, e lo scroscio, lo 
schianto dell'uragano — : il tutto in volate, 
trilli, arpeggi inconcepibili, inimitabili. 

Era qualche cosa come il Caos dellW 
verture nella Creazione à'Haydn — lo stesso 
indiavolato tempestare di suoni aspri, riin* 
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bombanti — lo stesso inestricabile arruffio 
di frasi tronche a mezzo, che ti lasciano 
penosamente sospeso — lo stesso colorito 
cupo che t'opprime, ti produce un males- 
sere, un'ansia insopportabili — lo stesso 
sciupio di toni minori che danno all'in- 
sieme una tinta desolata 

E poi — come raggi di sole in tem- 
pesta — fra quell'uragano di suoni appa- 
rentemente discordi — squisite melodie — 
melodie quali neanco Mozart seppe creare 

Il silenzio della notte — l'eco delle 
stanze deserte ne raddoppiavano, ne tri- 
plicavano l'effetto : era un fascino, una ma- 
lia, alla quale non si poteva in alcun 
modo resistere. 

Mi avvicinai vacillante, quasi trascinato 
da una forza sovrannaturale — mi avvicinai 
all'uscio della Camera Verde, donde veniva 

7 
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il suono, e posi l'occhio al foro della ser- 
ratura. 
Cielo ! 

Il viaggiatore — ricacciate le coltri 
lungi da sé — giaceva seminudo sul letto 
— tenendo il violino appoggiato sul petto 
semiscoperto, velloso — e nella destra l'ar- 
♦ chetto che andava scuotendo con incredi- 
bile rapidità. 

La lucerna — collocata sulla tavola, 
lumeggiava vivamente di sotto in su quel 
profilo infernale — gettando su quel viso 
mille piccole ombre, che lo rendevano ter- 
ribile — e proiettando sulla parete l'om- 
bra gigantesca del torso e della testa ar- 
ruffata — colle chiome leonine ricacciate 
all'indietro. 

Ma il più terribile erano gli occhi — 
gli occhi aperti spalancati, ma vitrei, sen- 
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za" espressione, senza sguardo, orribilmente 
fissi — quasi contratti dal blefarospasmo. 

Il viaggiatore era sonnambulo ! 

Rimasi — non saprei dirvi per quanto 
tempo — là, a quell'uscio, colla fronte incollata 
sulla serratura, coll'occhio fisso senza poter 
sottrarmi a quella forza misteriosa che mi 
stringeva a guardare — ammaliato da 
quei suoni non so se infernali o divini — 
certamente sovrannaturali — non mai u- 
diti, e che certamente non udrò, nè s'udi- 
ranno mai più. 

Ad un tratto 

Qui Mastro Klaubbe lasciò sfuggire un 
gesto di terrore — ma così naturale, così 
vero, che un brivido freddo corse su tutte 
le schiene, come se si fosse aperta improv- 
visamente una corrente d' aria esterna : 
Munster sentì sul suo cranio uno strano 
increspamento, come se un demonio invisi- 
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bile gli avesse bruscamente passata a con- 
tropelo una dura spazzola. 

Era tanta la sospensione degli animi, 
tanto l'interesse destato dallo strano rac- 
conto, che le pipe s'erano spente, ed il 
vino versato — attendeva nei bicchieri senza 
che una bocca s'aprisse a vuotarli. 

— Ecco! son trentaquattro anni — 
trentaquattro anni suonati all'inverno scorso 

— ed io sono invecchiato — e molte cose 

ho vedute ebbene ! quando ricordo quella 

notte malaugurata, io tremo ancora. 

Si I io tremo ! 

Io vidi vidi nell'ombra confusa che 

si diffondeva nella stanza attorno al cerchio 
di luce rossa proiettata dal lume — vidi 
il vecchio seggiolone a bracciuoli scuotersi 

— staccarsi dall'oscura parete alla quale 
era addossato — ed avanzarsi ritto - a . 
crolli, a scosse verso una poltrona posta 
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presso il camino -- e questa alla sua volta 
muoversi - rizzarsi sopra un piede - an- 
darle incontro e perdendo la stoppa che 
svolazzava attorno come sciarpa ai fianchi 
di gentil fanciulla - appoggiarsi al nero 
seggiolone, - e cominciare - lenta dap- 
prima -- poi più rapida - sempre più vor- 
ticosa - una danza, una ridda infernale! 

Avrei voluto fuggire - ma senza voce, 
senza moto, senza sangue nelle vene 
rimasi là - appiccicato all'uscio guar- 
dando mio malgrado. 

Bentosto questa febbre inaudita, in- 
concepibile, s'appiccò a tutti i mobili della 
stanza: le mollette, sepolte nella cenere 
del camino - scossero il loro freddo len- 
zuolo, e balzarono alla paletta appoggiata 
al muro - ed ambe si lanciarono nel mezzo 
della stanza battendo il tempo col tintinnìo 
precipitoso. 
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Gli alari i grossi alari che sonnec- 
chiavano ai due lati - ne seguirono l'esem- 
pio: le sedie, due a due, scricchiolando 
come scheletri - balzarono nel vortice: - 
persino un grosso forziere, alto che quasi 
toccava la vòlta - si mosse sui suoi piccoli 
piedi foggiati a zampa di leone -- e scuo- 
tendosi - brandendosi tutto - prese a bal- 
lonzolare in cadenza facendo risuonare le 
stoviglie che racchiudeva nel ventre. 

E per compir l'opera - il vecchio ma- 
gistrato del quadro - col gomito appog- 
giato alla cornice, assisteva - come da un 
palchetto - alia scena diabolica - ed agi- 
tava, con visibile compiacenza, la testa, 
mentre batteva il tempo sulla grossa ta- 
bacchiera: - e la vecchia gentildonna, co- 
gli occhi scintillanti, con un sorriso di vo- 
luttà che spostava tutte le sue rughe - 
cacciava le lunghe braccia fuori del quadro, 
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facendo scoppiettare seccamente le dita os- 
sute - mentre i merletti della immensa 
cuffia s'agitavano, quasi mossi dal vento. 

Ed il viaggiatore - immobile -- ter- 
ribile cogli occhi spenti - fissi - conti- 
nuava con più lena, con più vigore - quel 
suo waltz infernale. 

Ricuperai le forze salii a precipizio 
le scale - coi capelli irti - le fauci chiuse 
-- la bocca spalancata, senza suono. 

Giunto al pianerottolo barcollai - il 
lume mi sfuggì di mano e svenni. 

Quando ripresi i sensi -- era giorno. 

Corsi alla Camera Verde - la porta 
era spalancata - ogni cosa era a posto. 

Il viaggiatore non v'era più. . 

Feci per entrare - ma sulla soglia vidi 
una cartolina « un biglietto di visita caduto 
senza dubbio al viaggiatore misterioso. 

Lo raccolsi tremando -- e lessi: -iWc- 

colò Paganini. 

FINE 
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